come ti chiami

 

buon autunno e buon anno, sì

ma piove da mesi e il cielo va e viene schiumoso

sott’acqua chiudo le mani per trattenere le gocce

ma la pioggia è più sabbia che altro

e scivola giù in mezzo al fango

 

dopo ogni scroscio mi inginocchio

cerco di separare le gocce dai granelli di sabbia

ma non ne trovo una e il terreno è diventato mobile

tanto che non riesci più a distinguere

dove non è più quello che era

e dove è solo quello che sarà

ma dicono che non dobbiamo preoccuparci

che hanno già ordinato i nuovi modelli

e se è gocce che vogliamo, gocce arriveranno

gocce nuove da accostare all’occhio come lenti e poi vedere meglio

vedere che presto tutto sarà come prima e anzi:

ancora più nitido, ancora più bello

 

solo ci vorrà un po' di tempo

ché il tempo ci vuole sempre

e non fai prima se aggiungi più sabbia o più rabbia

 

dopo ogni scroscio mi inginocchio e con le mani

cerco qualche goccia in mezzo al fango

e, anche se non ne trovo una, continuo sempre

è un dolore cha aiuta toccarsi i lividi

sfiorarsi i bordi delle ferite

controllare se e quanto i tagli stiano cicatrizzando bene

 

se ti avvicini e togli piano piano un po’ di sabbia

puoi sentirla ancora brontolare, sotto, la terra

è stanca anche lei, stanca e arrabbiata

per mesi ci ha chiesto chi siamo e noi non abbiamo risposto

lo sai chi siamo, lo sai

siamo soldati anziani, noi

e a volte alzava la voce e continuava a chiedere

come ti chiami? come ti chiami? come ti chiami?

ma noi non avevamo tempo, non per lei

come ti chiami? dài, lo sai, ci conosciamo tutti

come ti chiami? ma come, non ci riconosci?

così, alla fine, ha perso la pazienza

perché noi siamo soldati anziani, ma lei è più anziana di noi

e ha continuato a urlare fino a quando tutti, chi prima e chi dopo,

abbiamo dovuto fermarci, alzare le mani e rispondere

eccomi, dimmi, sono qua

ma era ormai troppo tardi

 

in quei momenti il respiro è l’unica lingua possibile

tutto il resto non funziona, non più

non le parole, non gli sguardi, meno che mai i telefoni

ti disperi alle sette di mattina sui corridoi di un albergo

e dentro di te parli solo col cuore

tutta un’altra grammatica, tutta un’altra sintassi

e ti sembra di capirla la terra nell'attesa che qualcuno risponda

ti sembra di sentirlo quel pronto, tanto è dentro di te

e però non arriva, non risponde, non squilla, è occupato

e tutto è così mischiato con ognuno di quei tetti che mentre cammini su e giù ti sembra di sentirli crollare, ti sembra che le scale dell'albergo si muovano,

senti scricchiolii ovunque, voci

ma non quel pronto

 

oggi però c'è il sole e la vita continua

e allora domani in piazza non ci sarà nessuno a raccogliere gocce

o forse sì, ché volendo potremmo raccogliere tante cose

sguardi, braccia, pensieri, piccole anime

ma poi non lo facciamo

tanto stasera è sabato sera

e al telegiornale hanno detto che a l’aquila stanno tutti bene

e io ti garantisco che, se lo ripeti per cinque o sei volte svelto svelto, riuscirai persino a crederci

 

facciamo il possibile, noi

in mezzo alle macerie, alla paura, alla polvere

e nuotando nel fango simuliamo un finto stile libero

e non andiamo da nessuna parte

stretti dentro costumi cuciti per qualche altro

facciamo finta che il peggio sia passato

che non stiamo affogando

che prima o poi qualcuno ci salverà...

dimenticando che l'acqua non è il nostro ambiente

che noi non siamo fatti per nuotare

che la sabbia sta vicino al mare

e che a casa nostra il mare non c’è

 

nuotiamo con addosso costumi troppo stretti

e quando indossi qualcosa che ti stringe

finisci col sembrare più grasso, più osceno, più prepotente

soprattutto agli occhi di chi è asciutto e vestito

 

ma noi non siamo così

e anche se ci stiamo mettendo mesi per rispondere

alla fine rispondiamo

come ti chiami, dici

è che pensavamo non servisse

da anni viviamo in questa città

non siamo gente di molte parole

siamo soldati anziani, noi

ci piace la neve, la montagna, i lupi e gli orsi

tutte cose che non parlano e se interrogate rispondono con gli occhi

modelli troppo alti, forse: alibi

perché il soldato anziano, quello vero, ascolta e ripete anche cento volte, se l’altro non capisce

e la terra parla una lingua semplice, molto più simile al respiro

voleva solo dirci che stava di nuovo male come trecento anni fa

voleva che ci fermassimo, voleva salvarci

ma noi non avevamo tempo

siamo soldati impegnati, noi

 

e così eccoci, adesso

pieni di tempo per rispondere a tutto

pronti all’emergenza, all’ascolto, al segno, alla premonizione

quello che eravamo, adesso, ci appare di un candore abbagliante

a natale a casa nostra c’era la neve e si accendeva il camino…

ma troppi fuochi si sono spenti per sempre nei paesi qua intorno

per non sentire un freddo impossibile, quest’anno

 

così andiamo avanti a misurare l’ansia in magnitudo

e inseguendo equilibri altri andiamo sempre più giù

ma girando e rigirando il noi non si addensa

e, all’improvviso, anche il fango va bene, tanto ti senti nudo

 

poi la sera guardiamo la nostra storia raccontata male

e io non vedo niente, vedo solo una pioggia fitta e sfiancante

nella migliore delle ipotesi si tratta solo di fotografia

bella fotografia ma solo fotografia

vuota immagine senza neve e ben incartata

 

e  i vicoli del centro sono zitti e sporchi e stanchi

e cuori che sanguinano andando al lavoro

e braccia che si ammalano abbracciando

e occhi che affogano cercando di arrivare

e il fuoco sotto terra che si solleva e bolle, solo per scaldarci un po'

e la natura che torna e si riprende tutto

e sopra mille bocche mi spiegano le cause

a me che, per dire, parlerei solo di colpe

 

e ogni giorno, ma più alle tre e trentadue, muoiono tante persone

ma così tante che alle volte si riempiono i cieli

le montagne, gli occhi, le spiagge

e forse, poi, si trasformano nel fuoco sotto

e forse è per questo che quest'anno è esploso tutto

 

e io chi sono, son forse un poeta?

no, sono un niente nel fango

e sparisco giù, ordinata, con gli altri

tra chiacchiere, cornicioni e piagnistei

un piccolo niente in mezzo alla palude

e insieme agli altri occulto, seppellisco e sciolgo

nascondo le gocce ai bambini, io

 

ma l’inverno adesso arriva e passa in un attimo

e la primavera è vicina

così vicina che sembra quasi troppo vicina

così vicina che vuoi quasi rivendicare il lungo inverno sopportato

ché non invano i venti hanno soffiato

e non invano ha infuriato la tempesta,

come scriveva esenin, qualche tempo fa

anche per questo noi ce la faremo ma solo non dimenticando

ricordando che alle calamità naturali non si risponde come a un torto subìto, e alle guerre non si reagisce come a calamità naturali cui rassegnarsi, e che se dormire non è stato dolce ad aprile, a novembre sarà ancora più amaro

 

a volte si pensa di riparare a tutto il freddo di questi mesi

coprendo alcune emergenze di stoffa tricolore

ma non serve, è evidente

ché  il freddo è troppo e troppo diffuso

e la coperta è sempre troppo corta

e noi per stare bene tutti dobbiamo stare bene tutti

 

e sì: c'è qualcosa che non torna

ma sono giorni così, poi passa

ché la vita continua

e tanto lo sapevano tutti

e in più c’era già la crisi

e i cocci, comunque, sono i tuoi

e ma io l’avevo detto

e sopra la panca la capra campa

e senza coperta la gente crepa

e da sempre il dolore degli altri è dolore a metà

 

e io respiro sott’acqua e so tutto dei terremoti

ce li spartiamo tra noi, innocenti

tieni assaggia questo

no, è stato più forte quello

e ingoiamo tutto

e a tratti rispondiamo

in mezzo al fango, dentro i centri commerciali

annaspiamo, noi

a formare il bianco doloroso delle onde

e quando proprio non ce la fai più puoi piegarti sulle ginocchia e rimanere un po’ così

sempre attenta all’onda che arriva

sempre attenta a non bere

ché l'acqua, hai solo trent’anni, ma è già tutta sporca

dei bambini morti in russia di quelli del molise di quelli di new orleans di quelli di messina

ché di onde ne sono passate tante

ma io mi ricordo tutto e non lo auguro a nessuno

e è perché sei giovane

ma, non ti preoccupare, passa: passa più in fretta che mai

 

e io respiro sott’acqua e continuo a pensare che non serve essere geologo per capire quello che c'è sotto

continuo a pensare che non devi far caso ai tuoni di poco fa

ché la natura, si sa, fa così: ma non può piovere per sempre

e quando smetterà, al sole, brilleremo come non abbiamo brillato mai

 

perché siamo soldati anziani e ce la faremo

ma ce la faremo solo non dimenticando

solo ricordando che una città senza uomini è una città abbandonata

ma una città senza case è ancora una città

una città ferita ma ancora e, forse più intensamente, una città

 

solo ricordando che se qualcuno ti chiede come ti chiami

si risponde con il proprio nome seguito da un sorriso

 

mi chiamo manuela e sono nata qua

Comments

[Scritto da: Miri]

Mi sento fortunata ad averti letto.

I miei complimenti... e grazie

[Scritto da: manu]

dici che chiacchiero troppo? :-P

[Scritto da: kovalski]

senza parole (che quelle ce le metti già tu)

lovU :-*

[Scritto da: manu]

(no, arrivo.)

[Scritto da: baskerville]

(beh? il blocco dello scrittore?)

[Scritto da: manu]

casamia, quella notte ero a cambridge. ed è stato un incubo ma anche una fortuna. :-*
supergiovane, supergrazie!

[Scritto da: supergiovane]

supercomplimenti!

[Scritto da: casamia]

ricordo ancora quando ti ho accennato qualcosa, e mi sono poi accorta che tu non sapevi nulla , perchè eri in viaggio, chissà dove.

[Scritto da: manu]

f, e cosa dice maria? così, solo per sapere se posso ancora sperare nei suoi carciofi! :-* (e vieni, no?)
mitì, che bello rileggerti qua! già solo per questo la riscriverei... :-*
antonio, grazie! di chi sono quei versi? :-)
xxx, grazie. non so se d si ritenga così fortunato come immagini, però gli ho girato la tua stima...

[Scritto da: xxx]

MANUELA, io ti adoro! Mi dichiaro tra i commenti e chiedo la tua mano.... lo so che sei sposata, ma fammi sognare!!! ;-P (Tuo marito è una persona molto molto fortunata ed ha tutta la mia stima.)

[Scritto da: antonio]

come dice un'altro poesia :

mi chiedono l'ora
dico il tuo nome

complimenti !

[Scritto da: Mitì]

E' magnifica, Manuela. :-***

[Scritto da: f]

lo sai che la tua prepogativa è quella di lasciarmi senza parole..sempre, che l'unica cosa che mi verrebbe da fare ora è mollare tutto e venire ad abbracciarti. in silenzio. allora stampo la poesia e la porto a maria, così che la legga anche lei.

[Scritto da: manu]

grazie, stillpoint. e chi scrive da solo e poi legge in pubblico? :-P

[Scritto da: stillpoint]

"chi legge è pericoloso, ma lo è di più chi legge in pubblico" .. bravissima, anche nel leggerla senza farti travolgere ma, sono sicuro, travolgendo. un abbraccio.

[Scritto da: manu]

grazie mille a tutti. è stata una serata molto intensa. mentre scrivevo come ti chiami ho avuto mille dubbi. volevo stare lontana dai piagnistei e dalle polemiche sterili. però, nello stesso tempo, volevo che le mie parole fossero quanto di più diretto e autentico. e che risuonassero di tutto quello che ho provato in questi mesi. non so come sia riuscita a leggerla tutta senza farmi travolgere dall'emozione, senza cedere alla commozione che leggevo negli occhi di tutti quelli che mi sedevano di fronte e, soprattutto, senza sentirmi misera e stupida di fronte a qualcosa di così grande. vi abbraccio tanto.

[Scritto da: Laura]

L'ho letta ieri sera, mi sono presa il tempo necessario per farlo, per fermarmi sulle parole, che tu sai usare e scegliere (e far suonare anche) così bene... Bravissima, mi unisco ai complimenti e agli abbracci...

ps. e poi quella foto in cima... Anche quella è emozionante!

[Scritto da: monica vannucchi]

Bella, densa, vera, evocativa e allo stesso tempo concreta! non so che dire, non trovo parole che possano stare vicino alle tue così efficaci; solo, mi viene in mente una cosa che ho letto tempo fa: una serie di racconti sul "momento" in cui succede tutto, e nulla sarà più come prima. Non erano male, c'era questa forte necessità che li sosteneva, la raccolta si chiama " Quando ho imparato a respirare sott'acqua" di Julie Orringer, Frassinelli. Magari non c'entra niente con te, ma me l'hai ricordata, e così te la passo! intanto sto pensando, mentre tamburello con le dita sulla scrivania! un grandissimo abbraccio, brava! monica

[Scritto da: uovofritto]

Bravissima.

[Scritto da: albafucens]

è bellissima Manu, mi hai fatto commuovere. Sono parole le tue che meglio non potevano descrivere il dramma e lo stato d'animo di chi lo ha vissuto sulla propria pelle.

ti bacio, abbraccio e faccio le mie più grandi congratulazioni

[Scritto da: L'Alligatore]

Senza respiro...

[Scritto da: stefano]

e sei bellissima...un abbraccio forte forte

[Scritto da: Elle]

Mi hai fatto tremare, per quel ricordo e sensazione di terra che trema.
E mi hai fatto gioire nel guardare quella targa col tuo nome. Complimenti, bellissima!

[Scritto da: sancla]

Che bello, l'hai pubblicata!
Com'è andata, sabato?