Nulla che mi basti, nulla che mi guasti. Il blog di Manuela Ardingo.

sette anni fa

sette anni fa ero a cambridge, c'era il sole, era una splendida domenica delle palme. dalla hall dell'albergo dove dormivamo chiacchieravo con mia madre a l''aquila che preparava il pranzo, qualcuno suonava un piano poco più in là. mia madre mi diceva: c'è un sole bellissimo, oggi viene nonna.
viola corrreva su e giù intorno ai divanetti e ogni tanto veniva a sorridermi. io ero felice. uno di quei giorni in cui i vestiti cadono particolarmente bene e i capelli sono davvero contenti di essere i tuoi capelli e gli sguardi dei passanti a te, al tuo mondo, sembrano tutti di approvata ammirazione.
venivamo da una settimana a bristol. con viola avevo fatto lunghissime passeggiate sulle colline, intorno ai college storici, fino al porto. e ora, a cambridge, tutto sembrava così cosmopolita e familiare al tempo stesso. gli autobus a due piani passavano sotto la nostra finestra e viola urlava divertita. guardavamo le canoe sul canale. i portoni delle università erano aperti sul futuro e camminando cercavo di spiegare a viola la forza di gravità, le mele che cadono, newton. molte persone che conoscevamo percorrevano quelle stesse vie in quei giorni ed era tutto un riconoscersi e salutarsi. erano persone che stimiamo molto ma che vediamo poco, venute da tutto il mondo per lo stesso motivo di d.

illum ego per flammas et mille sequentia tela eripui his umeris

non so dove vado con le gambe, non so se sono un uomo o tutto il resto, non so se vedo tutto quello che c'è o se esiste solo quello che posso vedere. ma alcune cose le sento, violente, e mi fanno atterrare all'improvviso, con la faccia contro l'asfalto. può essere uno sguardo inutile, molto più di quelli a fuoco di gente che ti guarda fissa quando parla anche se non ti sta dicendo niente. due o tre parole strappate a qualcuno, quasi sempre molto più significative di quelle ufficiali. incontri casuali, molto più di quelli programmati rimandati e superati senza lasciare traccia. normalmente cammino fuori dal mondo, persa nelle mie cose. i miei pensieri continuano a sembrarmi più interessanti di quasi tutto. lascio un radar acceso, una spia, qualcosa che sappia segnalarmi quando è il caso di accendermi. l'unica cosa che mi conferma che esisto. c'è chi la chiamerebbe umanità.

you cannot find peace by avoiding life

di virginia woolf ho lo stesso talento a perdermi tra percorsi fantastici che raramente superano la mia maglietta. come lei so scrivere a mente, mentre attraverso un incrocio. mentre cucino. mentre faccio finta di riposare. anche mentre parlo con qualcuno. come virginia non sono mai tutta, mai intera. e però non ho quei meravigliosi vestiti di seta, né le sue gonne: a camicette, credo, siamo pari.
come lei, in superficie - in società, assumo sempre un tono scherzoso. ma lei adorava i pettegolezzi, io per niente.
come lei posso passare intere giornate con delle persone senza che queste capiscano come sto davvero.
come lei ho spazi miei inviolabili che preferisco a tutto il mondo messo insieme.
come lei ho un marito che scrive e studia con un impeto un po' folle negli occhi.

per mamo

dietro ogni grande uomo c'è sempre una grande donna.
o qualcosa di lei...

je suis le bébé

642. a houseplant is dying. tell it why it needs to live

io non ho il pollice verde, lo sanno tutti. le piante, come gli animali, mi piacciono liberi nel tipo di mondo nato per loro. ne faccio una questione di rispetto. quando vivono senza recinti e felici nella loro natura, li osservo in punta di piedi e mi sento piena di ammirazione verso tutto ciò che si nutre, respira e cresce. ma ammetterete che una pianta da appartamento, per definizione, sia un esserino ben al di qua di tanta meraviglia. vicino a una pianta da appartamento, ma questo forse è un problema mio, mi vedo subito più grigia, come se avvenisse un travaso istantaneo di clorofilla e la pianta, non so come, sapesse succhiarmi via la poca luce autunnale accumulata sulle guance. inoltre, considerando le derive urbane in cui spesso viviamo, la presenza di una pianta da appartamento non mi sembra esprima molto più significato di un mazzo di fiori di plastica. se non fosse che alla fine, vaso escluso, finirà virtuosamente nell'umido configurando per il triste vegetale almeno una singolare utilità teleologica. detto questo, e solo al fine di un esercizio retorico, potrei in effetti provare a dire qualcosa alla pianta.

leave me in the corner

rotolando sul perimetro di un sonnolento quadrilatero di strade pratoline ti sembra di sostare sul bordo di un futuro che è quasi presente ma che, per una svizzera ragioneria di orologi, ancora non è. giri su quattro strade prima che i portoni delle scuole e degli asili si aprano, prima che gruppi di mamme si accalchino sui banconi dei bar, prima che centinaia di macchiati vengano preparati e serviti in tazzine bollenti di lavastoviglie, prima che il mocassino nero del barista spenga la sua terza sigaretta su un asfalto che ha l'aria esausta già alle otto di mattina.

io guardo tutto, o così mi sembra. ma la porzione di mondo che posso fare mia, mi dico continuando a girare intorno, è sempre la stessa. giro dopo giro catturo fotogrammi poco diversi della stessa scena, pieni di piccole differenze prive di significato. continuo a non trovare parcheggio e, via via, alleno i miei occhi a scoprire sfumature, a cogliere nuovi dettagli, a perfezionare il mio sguardo. ma ormai lo so: è un'illusione: l'immagine è una, e sarebbe stata la stessa anche se fossi passata una sola volta.

642. what can happen in a second

col telo che mi premeva sotto il mento e un gran mal di testa, aspettavo. sudavo. avevo freddo. mi sembrava di essere agitata, ero immobile. nella stanza pochi passi, un improvviso silenzio, una radio dimenticata accesa. un ragazzo mi tamponava le tempie, mi carezzava i capelli. se ti viene da vomitare chiamami, mi diceva. dopo un attimo mi veniva da vomitare, lo chiamavo. è bianchissima, diceva un’infermiera: il ragazzo mi faceva un’altra iniezione. ok, questo dovrebbe calmarti la nausea. se dovessi sentirti molto debole, chiamami. dopo un attimo mi sentivo molto debole, lo chiamavo. ok, ora respira con questa mascherina, vedrai che ti aiuta. secondi interminabili, un grosso scroscio d’acqua a pochi centimetri da me. chiacchiere inutili tutto intorno e una solitudine gelata che mi colava sulla schiena. il ragazzo mi accarezza quasi ascoltando i miei pensieri. dài, manca un secondo. e l’ultima sua o si confonde col rumore di un potente aspiratore che sembrava dovesse risucchiare via il mondo. un mondo stranamente calmo, stranamente fermo, stranamente senza di te. poi il tuo pianto a liberarci tutti.
aveva ragione: mancava solo un secondo.

life is just a bowl of cherries!

entro di corsa nel supermercato vicino casa. serve solo il latte, due minuti. voi aspettatemi qui. la bici non la lego. mamma, posso venire anch'io? no, faccio in un attimo, non prendo neanche il carrello. vado veloce attraverso le corsie, con gli occhiali da sole e diversi chilometri in bicicletta nelle gambe. intanto prendo un po' di verdura, può servire. un po' di ciliegie. e poi un po' di bresaola, non può mancare. e poi gli yogurt per viola, sono finiti. e poi il latte, sono venuta apposta, almeno due litri. e poi, non so come ma un po' sì, all'improvviso mi cade quasi tutto. le ciliegie soprattutto rotolano allegre sul pavimento gelido di fronte al banco carni. si fermano vicino ai sandali blu di una signora. alcune spariscono sotto il frigorifero. io, con le braccia cariche di roba, non riuscivo a fare altro che ripetermi: perché non ho preso il carrello? perché serviva solo il latte. allora perché ho preso tutta questa roba? eh, perché invece serviva.

ALL IN!

 

due sere fa guardavamo la prima gara delle finali NBA: cleveland cavaliers contro golden state warriors. e il telecronista a un certo punto ha commentato la folla sugli spalti ed il fatto che non ci fosse più un posto libero.
addirittura, ha detto, c'è un signore che per essere seduto qui, tonight, ha speso trentaseimila dollari! non sappiamo chi è, ma è andata così: trentaseimila dollari.
lì per lì ho fatto finta di niente: ormai anch'io ho imparato a lasciar cadere qualcosa. ma poi ho detto: ma quanti soldi deve avere uno perché gli sembri non dico naturale ma possibile spendere trentaseimila dollari per guardare una partita? d ha detto: non so, sicuramente troppi.

пока!

e comunque, ci sono ripassata, non c'era più. il fatto, come scrive carrère, è che a eduard non piacciono i culti di cui non sia lui il destinatario. deve aver visto che ero con altre persone, avrà immaginato la mestizia di contendersi la mia attenzione per tutta la serata... нет, effettivamente non è da lui.

there's no longer any left or right, there’s the system and the enemies of the system

sono convinta di aver visto limonov ieri sera. era seduto a un tavolino sulla rynek di lublino ed aveva dei calzini bellissimi. d dice che non era lui. ma io, intanto, ho pensato per tutto il tempo a qualcosa da dirgli se mai dovessi incontraro di nuovo, tanto per non farmi trovare impreparata. ecco, dopo varie ipotesi, ho deciso che tenterei un: ciao, limonov, ciao! secondo d potrebbe trattarmi malissimo.

quod me destruit me nutrit?

c’è poi il discorso: eh, ma il dolore fortifica. ma, non so, mi sembra un argomento debole. il mondo è pieno di dolore ma non vedo tracce di tutta la forza che, stando alle frasi che si dicono, dovrebbe essere in circolo. forse potremmo ipotizzare una forza che non rispetti le leggi della termodinamica, qualcosa che sappia sparire e poi apparire nelle forme più innominabili. qualcosa che sappia cambiare stato senza tenerne traccia: un po' come l'amore, un po' come i figli. certo potrebbe anche esistere una forza così, sarebbe persino bello e consolatorio, ma secondo me non esiste. il dolore è qualcosa di serio e ben definito. non è ambiguo, non ha due facce. non è in grado di regalarti una specie di invincibilità proprio mentre tenta di distruggerti, ha in sé una natura antica e leale. una natura che va rispettata, non sfidata.

scripta volant

nonostante il promemoria deve essserle sfuggito di nuovo.

c'est la vie?

qualche giorno fa in un negozio per ragazzette mi trovavo di fronte a una maglietta con la scritta c'est la vie paris. era del mio colore preferito, così la guardavo. scettica solo sulla necessità della scritta con notazione geografica, in fondo.
mentre ero lì una ragazza dietro di me, massimo 16 anni, ha detto: ma sarebbe c'è la via? nun ho capito...
e una sua amica: ma no, significa è la vita... selavì!
e lei: io con le lingue nun c'ho mai capito un c***o, 'o sai!
e l'amica: no, ma er problema è che te bazzichi solo romani...

ora: non sarà bordeaux ma è molto meglio quella nella foto, non trovate?