qualsiasi cosa ne dicano i telegiornali: il diritto d'asilo, a roma, non esiste quasi più. se lavori a meno di settecentocinquanta chilometri dalla tua residenza, sei italiana (quindi, più o meno, hai una famiglia di origine nel raggio di mille chilometri), mangi più o meno tutti i giorni e hai una sola figlia sana: farai meglio a rivolgerti a una struttura privata, dove il diritto d'asilo viene, quotidianamente e nel più breve tempo possibile, trasformato in dovere.
i cieli non sono umani, ma c'è qualcosa forse più di questi cieli, la compassione e l'amore di cui mi sono ormai dimenticato e che ho dimenticato.
[una solitudine troppo rumorosa, bohumil hrabal]
simona ventura, flavio briatore, elisabetta gregoraci, marina ripa di meana, afef, patrizia d'addario, vittorio sgarbi, federica pellegrini e molti molti altri ancora.
i cieli non sono umani e la vita sopra di me e sotto di me e dentro di me neppure.
[una solitudine troppo rumorosa, bohumil hrabal]
i cieli non sono umani e un uomo che sa pensare, neanche lui può essere umano.
[una solitudine troppo rumorosa, bohumil hrabal]
in attesa dell'imbarco su una nave, resto chiusa in macchina ascoltando musica e guardando fuori. è quasi buio e le uniche luci che illuminano il cruscotto sono i sorrisi di viola e di d che passano correndo per cercare di seminare il caldo. per il resto è notte, una notte fonda e piena di niente. da quasi tutte le macchine spuntano piedi abbandonati al sonno, bocche aperte e occhi chiusi si sono arresi quasi ovunque sui poggiatesta, le uniche pupille sveglie trafficano coi tasti dei cellulari.
la corrente misantropa che sotto pelle mi attraversa ogni estate, camminando sul bordo pigro delle vacanze, è ormai una piacevole tradizione. una di quelle tensioni che poi, a conti fatti, ti tengono fascinosamente in vita. la novità, di anno in anno, è un continuo acutizzarsi dei sintomi (a fronte di un provato peggioramento delle cause) e un va e vieni di malinconie e euforie che, come onda e risacca, non mi lasciano mai.
nel frattempo il sole splende, scoppia la mia ossessione per raistoria, si festeggiano i quarant'anni dallo sbarco sulla luna e i due di viola. si viene in possesso dell'ultimo preziosissimo bernhard e si volta pagina con hrabal in una sera sola. si sposa il mullah, ci si commuove. si riabbracciano sguardi belli: con alcuni ci si ritrova, con altri non ci si perde. si aprono nuovi conti, si tirano alcune somme. si va in bici sul lungotevere e si pedala, veloci. si collezionano raggi di sole e schizzi d'acqua. poi arriva agosto e l'anello che illumina le mie dita festeggia tre anni insieme a me. e queste pagine, tra poche pochissime ore, ne festeggiano addirittura sei.
secondo me se giri veloce con le braccia spalancate, magari sulle note di un basso trascinante, magari su un prato sotto a un palco, magari con addosso il tuo vestito preferito e i capelli sciolti, tutti i pensieri se ne vanno via grazie alla forza centrifuga. e il mondo intorno, provare per credere, si riduce a una sfuocata linea grigiastra. e i suoni, tutto il rumore, niente: solo quel basso. ti sembrerà di volare aggrappata all'armonica che nasce da quelle corde, come sulle montagne russe, come su un tappeto volante. e se chiudi gli occhi, meglio mentre inizi a muovere le labbra dietro alla canzone, sono sicura che ti sembrerà di aver imparato a respirare meglio. fondamentale, ammetterete, per gente un po' così.
ho l'anima che straborda in questi giorni. un fluido neutro pieno di antenne che non trova pace. e registra tutto, anche quello che non c'è. in un momento in cui quello che c'è diventa, a tratti, così stupidamente pesante che quasi viene più facile scrivere di quello che non c'è. ipotizzare confini, calcolare tempi, analizzare sogni, azzardare teorie e cose del genere. poi però c'è la vita, ci sono i giorni lisci e quelli pieni di fatiche, ci sono le scosse di terremoto che continuano a scoraggiare qualsiasi cosa tenti di ritrovare un posto, c'è il sole che scotta proprio quando pensavi che ormai la pelle fosse abituata e la pioggia che, come in ogni film che si rispetti, arriva sempre quando sei a terra.
fuori l'aria è piena di ascelle umidicce e ferite in vista. non più l'eleganza del cappotto a ben confezionare il tutto. non più la signorilità di un cappello a coprire ricrescite e capelli crespi. felpette fino alla vita con catetere in vista. ferri infilati nel braccio scoperto di un uomo tra la folla. ombelichi sudati che premono sulle magliette colorate. e piedi, piedi come se piovessero. piedi sporchi, piedi impolverati, piedi appena usciti da un salone estetico, piedi in visita al santopadre, piedi da tutte le parti del mondo. piedi sprofondati su solette in pelle divorodor, piedi a bagno in calzettoni di spugna bianchi, piedi con le unghie nere, piedi con i calli in vista, con le dita screpolate, con le piaghe del pellegrinaggio dell’anno scorso, con l’alluce valgo.
sogni. sogni orribili. sogni che partono bene e poi si trasformano come le vecchiette delle favole. sogni che abusano della mia pazienza e del mio bisogno di dormire. sogni che, a volte, sono solo brutti e prevedibili. come forse il mio inconscio. tutta questa presunzione, tutto il vantaggio che per tutta la vita - in vite come la mia, ben inteso - la mente si prende sul corpo, il pensiero sull'azione, la psicanalisi sull'educazione fisica: ultimamente ne sono quasi disgustata. e intanto sogno e, poi, passo gran parte del giorno a metabolizzare, meglio sarebbe dire ad anabolizzare, perché catabolizzare mi viene male e talmente faticoso che, alla fine, lo giuro, non ne ottengo nessuna energia.
Continua a leggere "allora come spieghi questa maledetta nostalgia?" »
a me, la bici, piace tantissimo. soprattutto quella da corsa. e oggi, visto che passava sotto casa, siamo usciti per andare a vedere l'ultima tappa del giro d'italia. via cola di rienzo era tutta transennata e piuttosto vuota, perché il tempo non era un granché e per via del ponte. così camminavamo in mezzo alla strada per arrivare all'altezza di via cicerone: dove, il giro, passava e ripassava. io raccontavo a d di quando, nel 2004, a parigi, mi era capitato di aspettare ore sotto il sole di luglio la tappa finale del tour de france e di non aver visto passare armstrong, il vincitore con tanto di maglia gialla. ho ancora le foto, scattate a pochi metri dall'arrivo, e resto convinta che non sia passato. anche se, gente più preparata di me, lo ha visto bene, fotografato e, poi, festeggiato per giorni. come si intuisce dall'immagine. e oggi più raccontavo e più pensavo che mi sarebbe successo lo stesso con danilo di luca, quando abbiamo sentito una sirena e poi un elicottero e poi delle macchine e, davanti alle macchine, un ciclista. era da solo perché era una tappa cronometro, così l'abbiamo guardato a lungo e, insomma, non so come dirvi che quel ciclista era amstrong. lance armstrong, quel lance armstrong.
arjeplog di annika norlin, lo sapete, aveva già toccato, in tempi non sospetti, le corde più tremule della mia empatia. didascalica forse, lo so: ma la neve, il senso della neve, gli spazi, l'aria che intuisco tutto intorno e il cielo così interminato che neanche leopardi si sarebbe messo a cercare un aggettivo migliore, sono esperienze che eleggono e avvicinano. poi, due giorni fa, scopro che annika ha scelto proprio arjeplog come suo prossimo singolo. sempre in tempi non sospetti sarei stata pronta, per così poco, a scomodare segni e piccole speranze. ora non ci credo più, non così in superficie, poi magari un giorno vi racconto meglio. però guardo il video che ha girato per l'occasione e lo guardo come se fosse un messaggio. e sarà il momento, non so, ma mi è sembrato fosse un messaggio per me.
mi sento in bilico, in pericolo, messa male. mi sembra di camminare con tacchi alti e niente appigli su qualcosa di scivoloso e in salita. mi sto abituando a vivere a precipizio, guardare giù non mi ha mai spaventato. tutto sembra precipitare senza rivolte. tutto viene ingoiato senza lasciare segni. vedo i miei giorni cadere giù, volteggiare elegantemente e posarsi a terra. con la grazia di schiantarsi che hanno le cose leggere, i giorni senza corpo. volteggiano, lottano così come si gioca con l'aria e le altre forze e poi si arrendono giù, uno dopo l'altro, senza urlare. odio chi urla. odio il rumore. e così li guardo sparire in lontananza e non so che fare. ho solo un enorme bisogno di silenzio, un silenzio irreale e pieno solo di pensieri. e lo so che questo spirito non si intona col sole rotondo di fuori. col mio vestito a pois bianchi. con l'estate che, come promesso, è arrivata senza curarsi troppo di noi.
e c'è che tira vento, tantissimo vento. e piove piove piove che non smette più. e quando smette, ormai, sai che da qualche altra parte diluvia. così che il cielo sopra di te è sempre pieno di troppe cose, nella migliore delle ipotesi: nuvole. e poi la natura si risveglia e le foglie, tantissime foglie, riempiono tutti gli alberi qua sotto. e tutto non dorme mai, non si ferma più, si muove sempre. sfiancante. la vita è martellante, se la guardi bene. e anche un po' troppo primadonna, per i miei gusti. per me che, se possibile, mi affaccio su questa primavera più lunare e introversa che mai. tanto che potrebbe come sempre tenersi la ragione, la vita, e questa volta quasi non me ne accorgerei. lei che vuole avere sempre l'ultima parola, lei che vuole intrufolarsi dappertutto, lei che non ammette sfumature, lei che c'è finché ci sei tu e poi sparisce insieme a te. lei che in realtà sei tu, però non puoi capirlo altrimenti finisce il gioco...
bristol è bella, così bella che pensi che vorresti viverci fin dalla prima passeggiata che ti fai. quando ancora non hai visto niente e tutto è ancora confuso, ma già capisci che non è un posto tutto navi mercantili e cartoncini. siamo qui da un paio di giorni e camminiamo l'incamminabile tra angoli ameni e urbane allegrezze. gli uccellini cinguettano e, ogni mattina, ti ricordano che non sei a roma. visto che a roma, almeno dove abitiamo noi, senti solo i gabbiani. anche qui ci sono i gabbiani: c'è un porto bellissimo, a bristol. però non so, tra gli alberi intorno a casa e le ginestre in fiore, cinguettano solo gli uccellini. e meno male, perché a me i gabbiani non piacciono molto. non più. sono troppo grossi per riuscire a non temerli, oggi uno camminava bianco e altero davanti alla cattedrale e vicino a viola sembrava grandissimo. e viola ormai, mercoledì siamo stati dal pediatra, è alta ben ottantasei centimetri.
la notte prima di dormire penso a tutto meno che a dormire. penso mischiando ricordi e fantasie. confondo volontariamente frasi. almanacco aneddoti e date sparse. conto le persone che amo veramente. filosofeggio. metto in ordine decrescente i giorni più belli. scrivo: quasi tutto quello che scrivo, l'ho scritto prima a mente. e poi penso all'amore, a come si declina. ipotizzo soluzioni ai problemi degli amici in crisi, sogno pozioni capaci di anestetizzare le pieghe più consumistiche dell'attrazione, soffro delle sofferenze degli altri e immagino lunghe lettere dal potere terapeutico per tutti. penso alla felicità, ai viaggi, al vento, a d. a tutti i posti belli che ho visto, siano più o meno interiori, siano più o meno veri. teorizzo teorie e stimo quanto potranno resistere alla valanga di controesempi che gli rovescerò addosso, di solito si tratta di minuti.
uno. senza nulla togliere ai vertici in fibra d'argento raggiunti in italia, l'inghilterra si è già dimostrata in grado di essere alla nostra altezza. moltissimi sono stati i posti, pensioni b&b appartamenti, che ci hanno scritto, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, che non accettano bambini. con fatica abbiamo trovato un piccolo appartamento a bristol che li accetta, però si fa pagare a parte il lettino per farli dormire, come se un genitore potesse scegliere. inoltre dobbiamo portarci le lenzuola, perché loro per motivi di sicurezza non forniscono lenzuola per bambini. infine eravamo stati invitati ad una cena a cambridge, ed era già tutto confermato, quando ci hanno scritto che purtroppo viola non avrebbe potuto partecipare, visto che per motivi legali non ammettono bambini più piccoli di otto anni. sulla mia presenza, per dire, non avevano sollevato obiezioni.
ti dicono che hai ancora tutto da imparare e tu li vedi così alti e sicuri che allora impari. e più impari e più hai bisogno che quelli alti e sicuri lo riconoscano. e più fai in modo che quelli alti e sicuri ti notino e più quelli alti e sicuri, in realtà quasi sempre piccoli e bari, prendono sicurezza appoggiandosi alle tue insicurezze, dicendoti che credono in te e mettendo in moto una delle spirali di consenso più malsane dai tempi delle termopili. e però, nonostante il teatrino, tu che stupida non sei lo capisci che quello che hai imparato tu non è quello che si doveva imparare. inoltre, nonostante ancora non ti sfiori l'idea del teatrino, ti sembra che imparando tutto quello che ti insegnano a scuola non diventi né più alta né più sicura. così cambi strada e ti dici che, forse, il modo più veloce per arrivare a quelli alti e sicuri è mangiare ogni giorno tutta la carne che hai nel piatto.
sabato mattina passeggiavamo su viale mazzini. l'aria piena di vita. i ragazzi usciti dal mamiani ridevano seduti sui motorini, i bambini sui passeggini avevano la faccia nascosta da grossi pezzi di pizza bianca del forno poco più in là, gli alberi erano zuppi di fiori e il cielo di sole. noi passeggiavamo ed io quasi saltellavo, tanto sono esagerata con le sintonie, alle volte. fermi al semaforo prima delle poste, mi sembrava bello persino il palazzo delle poste, tanto sono esagerata quando arriva la primavera e la primavera è proprio quello che volevo io. perché a me di solito piace di più l'inverno. ma anche l'estate, l'autunno e quelle giornate stupide delle mezze stagioni. quando tutti escono col cappotto e poi sudano all'ora di pranzo, pigiati dentro gli autobus. o quando il freddo ci sorprende con ancora i sandali addosso e geliamo tutto il giorno sgambettando come se niente fosse. con i piedi freddi e quasi vergognosi, quando incontrano piedi più previdenti sprofondati in calde scarpe chiuse. mi piace tutto, dicevo. quando sto bene. e niente, ovviamente: ché il non essere è sempre lì. la primavera non mi piace quando si fa attendere troppo, odio le pose. quando va e viene e non si capisce niente. quando riempie l'aria di pollini e tutto sembra troppo troppo gravido di aspettative. ma quest'anno non è stato così, è arrivata al momento giusto.
quando inizi a correre, in palestra, la macchina vuole sapere tutto di te. anzi, vuole sapere solo quello che serve. senza troppe chiacchiere, come il mondo, fuori. e io sarà che sono sempre in cerca di soluzioni drastiche, dopo aver accantonato l'idea della ricetta, mi lascio affascinare. salgo sul tapis roulant e penso che, tutto sommato, sarebbe bellissimo se anche la vita fosse così. poche domande, forse quelle fondamentali: quanto sei alta? quanto pesi? anzi, neanche così dirette. non scrive alta o alto, non gli interessa neanche di che sesso sei, vuole solo sapere se e quanto sei in forma. non scrive quanto pesi?, scrive: peso? il tapis roulant, come il mondo che c'insegnano a volere, è neutro e discreto, è oltre il tu. peso e altezza, per il resto non esisti. l'anima, tutto questo sferragliare di sentimenti e pensierini per un totale, ci dicono, di 21 grammi, appare, ai fini dell'esercizio, decisamente trascurabile. poi arriva la parte bella, la parte che m'incanta.
come sarebbe bello se ci fosse una ricetta per tutto. una posologia. una lista di effetti collaterali e pericolose interazioni. e qualcuno che prescriva tutto quello che serve. esci con x, evita y. parla con z, ma mai più di dieci minuti al giorno. anche w può andare bene, ma solo a stomaco pieno. esisterebbe una specie di prontuario delle relazioni ufficiali dove trovare, giusto catalogati un po' meglio di come siano adesso, i nomi delle persone che propiziano il sonno, di quelle bloccafame, di quelle energetiche, di quelle diuretiche e così via. in questo modo ognuno potrebbe incontrare solo quello che va bene per lui, senza rischiare altro. senza inutili spargimenti di sé. senza spiegazioni vuote a perdere.
questa notte ho sognato di dormire nell'enorme letto matrimoniale di un tipico hotel di los angeles. luce imperterrita dalle pareti in vetro, altezze vertiginose tutto intorno, soffici piumini bianchi. io e viola dormivamo ed eravamo stanchissime. d era uscito un attimo con brad pitt con cui, non so perché, dividevamo la stanza. ad un certo punto si apre la porta ed entra un colombiano, o uno che sembrava un colombiano, armato di mitra e pistola gialla. subito mi ha puntato il mitra sulla costola destra. e io gli ho detto: no, dài, ho sonno... lui ha continuato a premerlo sulla costola. io lo guardavo e stavo zitta, ancora sotto il soffice piumino bianco. viola dormiva. gli ho ripetuto: dài, no, dopo. e lui ha avuto quell'attimo di esitazione che, sempre, ti inchioda. poi mi ha premuto ancora il mitra sulla costola ma si vedeva che non era più così convinto. dài, dormiamo, vieni anche tu, dopo ci pensiamo. e mi sono girata su un fianco. e lui si è sdraiato, ha appoggiato il mitra alla sua destra, la pistola tra me e lui e ha dormito insieme a noi. quando d e brad pitt sono tornati, entrambi vestiti in smoking, il colombiano si è svegliato e, come fosse la cosa più naturale del mondo, è andato via. dopo un po', noi, nell'ascensore che scendeva tutto vetri nella notte, bevevamo freschissimi gin tonic.
a lubecca, germania, ovunque entrassimo, avevano sempre un pacchetto di pastelli e un album per viola. persino, per dire, cercando una crema per le mani tra le corsie di una farmacia. ovunque spuntavano seggioloni. un paio di sorrisi. una canzoncina. un palloncino da gonfiare e lasciare sospeso per tutta la cena, premuto contro il soffitto basso del locale. a parigi, francia, in un locale cubano pieno di gente e di margarita, le hanno subito portato un cuscino bellissimo. con cura hanno riposto il suo passeggino all'entrata. per farla stare bene ridevano a tutte le sue frasette, sebbene fossero cubani parigini e viola potesse contare su un italiano più che rudimentale. a patrasso, grecia, ogni santa mattina le cameriere facevano a gara per conquistarsi i suoi primi sorrisi, la chiamavano, le dicevano ticannis? e lei rideva. ogni giorno montavano un piccolo seggiolino sul tavolo e a me tutto quel rituale sembrava un magico esercizio di pazienza. in camera c'era un lettino bellissimo tutto per lei, pieno di piumini e lenzuola colorate.
l'altra sera al simposio, paolo nori leggeva e io ascoltavo e mi sembrava di essere a casa. saranno state le pareti, rosse dello stesso rosso di casa. o le persone intorno che potevano essere un sottoinsieme qualunque di noi. o paolo nori stesso, con le sue dolcezze e i suoi russi. o la vicinanza sui divanetti. o il vino. o le birre. o più semplicemente il freddo che, a volte, unisce, a volte sterilizza e a volte non te ne accorgi e ti ritrovi congelata. è che eravamo arrivati in moto e solo dopo mezzora eravamo riusciti a toglierci i cappotti. (per poi rimetterli verso mezzanotte e seguire il resto della serata pieni di tutto, a parte i caschi ed i guanti.) e che sopra ai divanetti rialzati dove sedevamo c'erano delle finestre e intorno alle finestre, e anche fuori, tanto freddo. tornando, all'altezza di castro pretorio, premevo la testa sul piumino di d e non vedevo l'ora di arrivare al semaforo. da quelle parti, sfrecciando, ho fatto persino in tempo a vedere un uomo che non so come dormiva per terra, ma questa è un'altra storia. hai finito di leggere bernhard? mi ha chiesto. no, ma sto per finire... e dopo che leggo? ho aggiunto un po' ansiosa. eh, c'è tanto da leggere... ha detto lui. poi ci ha pensato un po' e: no, in effetti, dopo bernhard, non c'è molto da leggere. ecco, sarà per questo che mi sentivo a casa.
1.
NOI VOGLIAMO CANTARE l'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerità.
2.
Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.
3.
La letteratura esaltò fino a oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno.
fuori dalla sauna c'era un uomo su una delle due sdraio immerse nella luce blu. era avvolto in un lungo accappatoio e indossava occhiali scuri. buonasera, ho detto. mentre mi toglievo le ciabattine e aprivo la porta di legno chiaro. lui, niente. nei quindici minuti che sono rimasta dentro, mi aspettavo di vederlo passare da un momento all'altro, tenevo d'occhio una delle due finestrelle in alto, la più vicina a lui. ma niente: quando sono uscita, lui era sempre lì. buonasera, gli ho detto, aprendo la porta verso gli spogliatoi, lui: come se non esistessi. per tutto il tempo della doccia ho pensato a parla con lei di almodovar. e poi, mentre mi asciugavo i capelli, al demenziale weekend con il morto. vestendomi mi sono data della visionaria. adesso esci, passi di fronte alla porta a vetri e lui non ci sarà più. e invece esco, passo di fronte alla porta a vetri e lui è ancora lì, immobile.
lungo il letto, proprio sopra le nostre teste, corre un pannello di bastoncini di legno che sembra fatto apposta per sparpagliarci libri intorno. gli adelphi, in particolare, ci stanno benissimo. ma anche quelli SE che, d'altra parte stanno bene con tutto. l'altra notte, dodici febbraio, ventennale della morte di thomas bernhard, dopo due giorni di smarrimento, il dieci avevo finito il sacco di libri suoi che d mi aveva regalato in agosto ed ero ancora in attesa di ulteriori rifornimenti, sono passata dalla libreria all'ingresso, decisa a trovarmi un'alternativa. ci vuole un classico, pensavo, e deve trattarsi di una rilettura, un libro che possa reggere a una rilettura dopo bernhard. ho scelto la coscienza di zeno e un po' mesta, ma con l'orgoglio di chi nonostante tutto guarda avanti, sono andata in camera. ho appoggiato svevo sul letto e, non so come, un libro è caduto dalla testiera: i mangia a poco di thomas bernhard, un titolo che, presa dalla serie autobiografica, avevo dimenticato di avere, l'unico tra quelli infilati lì sopra che non avevo già letto. e, non so, è come se avesse voluto dirmi: non vorrai tradirmi proprio stasera? è possessivo, bernhard.
tornando dalla palestra sono passata davanti a una libreria di libri antichi che, vista di sfuggita, mi era sempre sembrata di taglio esclusivamente giuridico. invece, in vetrina, c'erano anche libri tutto sommato recenti, libri di ogni genere. così sono entrata e ho chiesto il nostro libro introvabile per definizione: ricordi di apprendistato di andré weil. l'uomo all'ingresso mi manda senza neanche guardarmi verso una ragazza che su una scrivania poco più in là caricava dei libri sul computer. sì, cose le serviva? ha detto lei con un accento romano che strideva, una capigliatura marcella bella ogni riccio un capriccio, uno smalto rosso che non ci stava e una scollatura che voleva di più. avrei bisogno di un libro di weil, ho detto io. lei mi è sembrata un po' titubante così, per aiutarla nella scrittura, ho aggiunto scandendo bene: we-il, il fratello di simone... il grande matematico è meno famoso della sorella scrittrice, ho pensato, pronta a dire il titolo del libro. invece pochi secondi dopo lei ha scosso la testa, ha girato il monitor verso di me e mi ha detto: no, vede, non ce l'abbiamo mai avuto. sul computer c'era scritto: vail, il fratello di simon, nessun prodotto corrispondente.
la nascita di viola mi ha messo a mollo per nove mesi in un insipido brodo di puerpere culminato, quasi allo scadere del tempo, con un ricovero per un controllo qualsiasi. era estate e le giornate erano letteralmente infinite. non c'era notte, nè buio, in mezzo a tutto quel bianco. nella penombra nottosa suonavano campanelli, scoppiavano risate, venivi svegliata dalle urla di una due stanze più in là che stava per partorire ma non era ancora pronta per essere portata in sala parto. i reparti erano pieni di pance enormi e ciabatte strascicate e se passeggiavi nei corridoi potevi sentire quasi da ogni stanza il battito del cuore di un bambino provenire dalla macchina per il monitoraggio. due volte al giorno, arrivavano, ti sollevavano la camicia da notte, ti spalmavano un unguento sulla pancia e applicavano delle ventose, poi avvicinivano il carrellino con la stampante al letto, sistemavano la carta e al primo battito ti dicevano ci vediamo tra mezzora.
qualche giorno fa passeggiavamo lungo una strada vicino casa. era tarda mattinata e sembrava primavera. la strada, come sempre, era piena di gente che entrava e usciva dai negozi, guardava le vetrine, parlava al telefono, chiacchierava. a un certo punto ho visto un uomo che veniva verso di noi. era un pensionato come tanti. col marsupio, la pancia e gli occhi un po' liquidi. all'inizio mi ha colpito perché mi ricordava pacciani. poi, non so più ricordare come, ha cominciato a barcollare. era come se sbandasse. si è appoggiato ad un albero, come quando si conta giocando a nascondino. si è accecato, come dicevamo da piccoli. chi s'acceca? e chi si accecava correva a nascondere la testa tra le braccia appoggiate all'albero e iniziava a contare. si contava fino a un numero che dipendeva da quello dei partecipanti moltiplicato per dieci, mi pare, poi si cominciava a cercare. sempre con un occhio all'albero, per scongiurare la tana ed evitare di doversi accecare di nuovo.
ho passato gli ultimi giorni a leggere bernhard coperta fino ai capelli e tanto è bastato per mettere in fuga la febbre. i capelli, invece, li avevo già messi in fuga venerdì. e con loro pezzi di noia, pensieri inutili, discorsi secchi e tossine, tossine come se piovessero. e ho dimostrato tempismo perché poi mi sono ammalata e sotto le coperte, senza tossine e roba da buttare, si sta meglio. purtroppo devo dire che il cielo, oggi, giorno della mia guarigione, non ha un bel colorito. sembra malato, stanco, già preoccupato per la lunga convalescenza. ma ho deciso di non farne una questione personale, mi festeggerà appena può. perché poi, il cielo, quando guarisce, sboccia in una di quelle giornate piene di sole irresistibili che ti fanno innamorare di tutto. bisogna ricordarsi, quando piove, di cosa è capace il cielo. e lasciare che si riposi in pace.
le unghie nere non vanno bene, quelle bianche sì. poco importa se al bianco corrisponda pulito o se nere siano di troppa vita e non di pigrizia. a meno che non si tratti di moda perché in quel caso, lo sappiamo, va bene tutto. è difficile stare al mondo. a tratti molto difficile. è difficile capire gli altri, guardare dietro gli spigoli, sbirciare sotto i tappeti, scendere un po' più giù a controllare gli orli. una gonna bella dritta potrebbe nascondere una scucitura sulla fodera, un pavimento tirato a lucido potrebbe essere allo stesso tempo pieno di microbi. ma solo io penso sempre a quanto spesso non coincidano pulizia e igiene? ma solo io vedo anche quello che non si vede? via via ho imparato che quello che non vedi potrebbe ingrandirsi fino al punto che non potrai mai più vederlo. e qualcosa di piccolo e ingoiabile, potrebbe facilmente sparire agli occhi di tutti, ma restarti come un leggero fastidio nella gola. un piccolo spillo appuntato sotto il foulard che ti pizzica a ogni movimento ma che nessuno vede, per sempre.
vivo giorni densi densi. come le nuvole del cielo qua sopra. però a differenza delle nuvole, sono giorni colorati di porpora. di un tono denso che anche se non è uguale al grigio delle nuvole, come lui è grave e intenso e pieno zuppo che non ne può più. qualcosa da groppo in gola e felicità senza parole. intanto, aver avuto in casa per giorni un genio di fama internazionale c'entra. (ognuno deve trovare il modo di sopravvivere al piacere di essere madre, o padre. ha detto mangiando il mio dolce al cioccolato che sempre stimola l'aforisma.) e poi ieri, il genio era appena andato via, da gino. e, non so, forse per un giorno solo è quasi troppo, pensavo mentre abbottonavo il cappotto di viola in metropolitana. gino che ha pubblicato un disco meraviglioso, gino che è una persona così speciale che quasi nessuno riesce a intuire quanto. gino con cui non posso essere faziosa come vorrei. ascolto dentro ogni casa da sabato e penso a il cielo sopra berlino di wenders, a rilke, a una poesia di maria luisa spaziani e a inverno di de andrè. consonanze d'amore, empatie, sussulti. un disco meraviglioso, appunto.
il commento di aitan al post su annika norlin è il commento numero diecimila, fate quello che sapete sull'immagine qua sopra e guardate che bello! ora, con calma e senso civico, decidiamo cosa vince, ché l'altra volta eravamo rimasti tra il troppo vago e il troppo concreto, e non va bene.
il mio amico mamo ne sa sempre una più di tutti. così, nelle email che sono seguite al mio post sui leoni, mi ha scritto il testo di travelling with hs. che, va detto, sembrava scritto apposta. è una canzone di una cantante svedese. annika norlin, ho scoperto poi. è svedese e quando canta in inglese si chiama hello saferide e quando canta in svedese säkert!, ha aggiunto mamo. ieri sera ho passato un po' di tempo ad ascoltarla. e mi sono innamorata di questa. ora lo so che rubo un po' il lavoro a stillpoint, ma non ho resistito. quando l'ho sentita fare il rumore del vento tra gli alberi o del treno che passa o dei passi sulla neve, ho capito che proprio di lei avevo bisogno. io, impastata di pj harvey e björk. e con la residenza emotiva in un paesino molto molto simile a questo suo incantevole arjeplog.
(ah, ha anche un blog!)
lo so che Lui non sarebbe stato d'accordo ma ho a lungo brigato per andare a casa sua per natale, lo confesso. avrei stretto sotto il maglione la mia fondamentale copia di gelo, letta in agosto, mentre nell'ipotetica tasca enorme di un cappotto che evidentemente non ho avrei segretamente accarezzato per tutto il tempo estinzione. e nell'altra, perché il cappotto che evidentemente non ho, se esistesse, di tasche enormi ne avrebbe due, avrei infilato: il soccombente, a colpi d'ascia e antichi maestri. ché tanto sono piccoli. tutti gli altri, non so, li avrei tenuti in macchina, ben in vista e pronti ad essere consultati al minimo tremolìo. poi era chiuso. ci andrò, ma resta il dispiacere di sapere già che non ci sarà la neve.
sono giorni in cui guardo il mondo come col fisciài. come se fossi la ballerina di un carillon. anche se il fisciài rende meglio, il fisciài è la parola dell'anno. col fisciài vedi tutto più tondo. più smooth. senza spigoli. anche il cielo, da quando siamo tornati, mi sembra un po' più fisciài. anche le parole. ho bisogno di tatto e gentilezza e calma per sistemare tutto, ché tutto si sistema. sono giorni un po' sospesi. giorni di lavatrici. giorni di grosse novità e dolorosi fraintendimenti. ché purtroppo il fisciài ce l'hanno solo i pesci. noi umani guardiamo anche gli spigoli, e noi sciocchine, a volte, solo quelli. e però, per una volta, mi sento quella che smussa che lascia cadere che si gode quello che c'è e rimette in ordine i ricordi di ieri. tolgo l'albero, svuoto le valigie, cose così. con i pianoforti di lubecca ancora nell'aria.
ma contano di più le parole o i silenzi? e il famoso giorno da leoni, è ancora da preferire cento volte alla vita da pecora? a me, per esempio, il non detto mi uccide. ma anche la vita da leone, alla lunga, ti sfianca. e però le pecore, in tutte le loro manifestazioni, proprio non le sopporto. e lo spreco, su tutto, è la sensazione che mi intristisce di più.
penso un giorno sì e uno no che vorrei diventare più egoista, razionare meglio le energie, spendermi di meno, fingermi pecora pur essendo leone. leone solo per me e per quei pochi che sanno. ma è uno spreco anche pensare queste cose, lo so. è una rinuncia. e così lo spreco continua a infastidirmi. lo spreco di tempo, quello di possibilità, quello di caldo e anche quello d'amore. anche se lo spreco che più mi pesa è lo spreco di intensità.
LA PREMESSA
qualche tempo fa sul blog di susanna schimperna ho partecipato a una discussione con un utente anonimo e con susanna stessa che mi ha fatto riflettere. la discussione iniziava dalla lettura di un commento, poi diventato post, dello stesso luminoso utente anonimo. per comodità, incollo qui l'una e l'altro. sperando che riprenda e continui e cogliendo l'occasione per ringraziare susanna, per questo e per tutto.
IL POST di utente anonimo: I vivi non saranno mai pronti
Ovunque c'è odore di cambiamento, ogni volta che si trova la strada giusta per poterlo ottenere... in bene o ancora in peggio, là arriva anche la morte. Non è vero che il potere aspira a peggiorare sempre le cose, punta solo a mantenerle così come sono sempre state.
I cambiamenti sarebbero possibili ma bisognerebbe riesumare i morti di ogni tempo. I vivi non saranno mai pronti. I vivi non ne saranno mai capaci.
qualche giorno fa cominciamo a montare un mobile comperato all'ikea. arrivati alla tanto sognata anta rossa, ci accorgiamo che sul cartone c'è un foro da cui qualche furbissima mano lesta ha sottratto le due cerniere per attaccarla. la prima reazione è stata lo scoramento. la seconda l'improperio verso tutti i terzi con mano lesta. la terza, quasi completamente a carico mio, la fiducia che all'ikea avrebbero capito. la quarta, quasi completamente a carico di d, la delusione di non poter provare che stavamo dicendo la verità: le cerniere, nella scatola, non c'erano. eh, possono anche non crederci. ma perché mai dovrei desiderare altre due cerniere, quando le ho già? si è aperta così una specie di filosofica disquisizione, a cui hanno partecipato anche altri.
Continua a leggere "un altro mondo è possibile, ve lo dico io." »
Ultimi commenti