Nulla che mi basti, nulla che mi guasti. Il blog di Manuela Ardingo.

lussi

d dice che vivo in un mondo parallelo. e ride con tenerezza del mio modo di vedere le cose. ma aggiunge che il mondo purtroppo è altrove. ovviamente, con questo, non intende dire che il mondo è cattivo e io sono buona: non si fa. in seconda liceo il mio professore di letteratura mi disse: ardingo, ancora dividiamo il mondo in buoni e cattivi? e me lo disse come sottolineando una verità tanto ovvia da risultare noioso persino ripeterla. io, a quei tempi, ancora dividevo alla luce del sole, ma come se non bastasse risposi: ma no, si figuri, è da un pezzo che non lo faccio più!

tu cosa credi, bello?

 
 

in fila davanti alle casse del supermercato più soffocante del mio quartiere, ecco a voi: l'ansia. anche la domenica mattina. la competizione. la fretta. il fastidio di trovare il tempo, non avendo tempo, di sbirciare nelle vite degli altri. gli avventori guardano come non guardando e la speculazione più approfondita, dopo acute e partecipate osservazioni, consiste nel confrontare l'indice di massa magra, calcolato occhio assonnato e croce devota, con il cibo presente nel carrello. il gioco, immagino, sia tutto qui: dopo un'occhiata schifata o invidiosa, che dipende dal risultato di complicati algoritmi tra picco di autostima e numero di cali glicemici, si passa a nuova vittima.

due cose le ho imparate, anch'io

questa notte guardavo il remake di un vecchio film su rai4. la storia di uno sciupafemmine di nome alfie, jude law, che si redime poco prima di perdere completamente i sensi. durante il suo percorso incontra un uomo che col fare di chi la sa lunga, quindi tipicamente mentre fa la pipì nell'orinatoio di un bagno pubblico, gli passa due dritte per la sopravvivenza.
la prima: è sicuro che le carote non fanno ingrassare. la seconda: appena finisco qua ti insegno come si taglia la cocaina.

non andare in giro a gridare contro gli ego in generale

 

- un secondo, un secondo soltanto. tu non fai altro che parlare di ego. dio mio, ci vorrebbe cristo in persona per stabilire cosa è ego e che cosa non lo è. questo è l'universo di dio, carissima, non il tuo, e tocca a lui l'ultima parola su cos'è ego e cosa non lo è. come la mettiamo allora col tuo amato epitteto? o con la tua amata emily dickinson? vuoi proprio che la tua amata emily, ogni volta che le vien voglia di scrivere una poesia, si metta a sedere e dica una preghiera finché quella sua orribile voglia egoistica non le passa? no, certo che no!

come ti chiami

 

buon autunno e buon anno, sì

ma piove da mesi e il cielo va e viene schiumoso

sott’acqua chiudo le mani per trattenere le gocce

ma la pioggia è più sabbia che altro

e scivola giù in mezzo al fango

 

dopo ogni scroscio mi inginocchio

cerco di separare le gocce dai granelli di sabbia

ma non ne trovo una e il terreno è diventato mobile

tanto che non riesci più a distinguere

dove non è più quello che era

e dove è solo quello che sarà

laudomia bonanni duemilanove

 

come sempre ci sarò anch'io. questa volta con una poesia: s'intitola come ti chiami ed è lunghissima. estenuante, dicono.

prossemica

sono stata all'auditorium in questi giorni. sono arrivata vicino vicino a tutto il cinema che conta, anche quello che non si vede. o forse è il cinema che mi è tornato vicino vicino: anche se non conto, anche se mi vedo appena. la pioggia rendeva quasi sanguinario il famoso tappeto rosso e domenica mattina l'ho percorso tutto: da sola, sotto l'ombrello, senza fretta. sono stata seduta vicino a persone che mai avrei potuto immaginare più lontane da me, tanto erano vicine. e guidando ho attraversato molti incroci, nell'indifferenza dei più, fino a quello con via settembrini: quando una signora si è accorta di me e ha pensato di venirmi vicino. molto vicino, troppo vicino. insieme, chinate sul cofano della mia macchina ammaccata, compilavamo moduli. incrociavamo dati. ci dicevamo mi dispiace. il vento era forte e allora i fogli volavano, le nostre mani si incontravano nell'intento di bloccarli. alcune ciocche di capelli si mischiavano in un biondo un po' strano. gli orli dei nostri impermeabili si sfioravano. poi basta. siamo risalite in macchina, ognuna sulla sua, e le nostre vite sono tornate alla distanza d'ordinanza, forse quella giusta.

(se non ne avete ancora abbastanza riguardate questo video, riascoltate quella canzone facendo attenzione al testo, ripensate a wim wenders e a quei due film là, chiudete gli occhi e tornate a berlino... se pensi a berlino, il cuore ti batte più forte and the night would be enough.)

tutto torna, ancora.

 
tutto torna, lo sappiamo. torna il freddo finalmente. torna il cinema, non solo per qualche giorno e non solo a roma. torna, e resta per un mese, il genio del gennaio scorso: non gino, l'altro. tornano i guanti persi a milano, il professore di geometria più lontano dal sistema di riferimento che abbia conosciuto mai ha scritto a d e, tra le altre cose, ha confessato: ho qui un paio di guanti di tua moglie. torna, ogni giorno, qualcuno che chiede a queste pagine come si taglia la cocaina e se le carote fanno ingrassare. a tal proposito, vorrei chiarire una volta per tutte che io non lo so come si taglia la cocaina. anche se in passato ho scritto questo, io non lo so. sulle carote, invece, sono un po' più preparata e penso di poter dire che: no, mangiate pure tranquilli.

self esteem

 

e comunque se qualcuno mi dicesse sei più bella che intelligente, non mettendo minimamente in discussione la bontà delle mie capacità mentali, penserei: cavoli, devo essere veramente bellissima!

prima o poi si sveglieranno...

pura meraviglia, via wittgenstein.

e quando ne hai trenta, trentuno, trentadue, trentatre, trentaquattro?

 

quando hai vent'anni, ventuno, ventidue, ventitre, ventiquattro, quello che vuoi dalla gente è che ti parli di te. quando hai vent'anni, ventuno, ventidue, ventitre, guardi il mondo per vedere come ti guarda. la gente ride quando fai una battuta, ti bacia quando ti avvicini durante una festa? sì? ah, ecco allora chi sei. ma quelle stesse persone, quelle che ridono o non ridono, baciano o non baciano, sono a loro volta giovani, e allora cominci a pensare, se hai venti o ventun anni, se sei giovane, che di loro non ci si può fidare, dei tuoi coetanei, di quegli schizzati dei tuoi amici e delle tue fidanzate: che non sei tu il motivo per cui ti hanno baciato, ma sono loro, è qualcosa dentro di loro, narcisisti che non sono altro, mentre tu gli stavi chiedendo di te, volevi sapere cosa pensavano di te.

[da tutti gli intellettuali giovani e tristi di keith gessen]

scegliere con cura come uscirne

i pensieri che mi attraversano sono pieni di nodi e di pettini spesso pronti a districare e rimettere in riga. ma sono pettini miei, quindi affetti dalla stessa simpatica malattia dei miei capelli, della mia pelle, delle mie idee, di me: mentre pettinano, i pettini che porto in mezzo ai pensieri, si distraggono, dimenticano dove e chi sono e si mettono a fare altro. così mi ritrovo capelli lunghi ma corti. troppo lunghi, diceva mamma solo ieri. troppo corti per me e gli estremi cui mi sacrifico da trent'anni.

controvènto

mi sento come una bottiglia piena all'orlo e a testa in giù. ma mentre lo scrivo già non calza più. allora non lo so come mi sento. io non lo so più. mi sento senza nome, quindi quasi salva. come una cosa, che cosa?, che ha passato il punto di accumulazione del trabocco e che, per qualche strana magia della fisica, pur essendo a testa in giù non lascia uscire niente. c'è qualcosa là in fondo, sulla punta delle mie dita, che fa da tappo invisibile, da insospettabile membrana impermeabile. le mie parole, mentre assicurano di non voler altro che sgocciolarsi in giro, premono contro le pareti della bottiglia e così, per non fidarsi troppo neanche di quel qualcosa, riescono a tenersi su. ma non può durare a lungo, si sa: il giorno che cederanno ci riconosceremo dai vestiti bagnati.

(superfluo aggiungere il nome di chi ha scritto le parole che mi inseguono da giorni, basta ascoltare come sgocciolano bene...)

avanguardie

negli ultimi anni del milleottocento nacque l'io. col tempo, ma più o meno negli anni settanta, si passò al chi. dal chi al cosa fu un lampo targato anni ottanta. poi i novanta con le prime correnti new age e, per i più avanti, il tragitto da preferire in ogni caso alla meta. poi un ritornello che fino a qualche anno fa cantava: non è cosa ma è come. e poi domenica, intorno a un tavolo all'alba dei dieci, si diceva che, più di tutto, non è importante il come ma il perché. da allora viola, forse per spirito di contraddizione o solo perché terribilmente giovane, ha abbandonato la fase del perché ed è passata a quella del dove.

quando basta

 

i cieli non sono umani, e io ne ho abbastanza.

[una solitudine troppo rumorosa, bohumil hrabal]